L’appartenenza d’inverno

La vera appartenenza non si dimostra d’estate, ma d’inverno.

È facile sventolare una bandiera, comprare una casa di vacanza o postare una foto del lago al sole. È facile bere merlot sulla riva, dar da mangiare alle anatre e chiamarlo patriottismo. Ma il possesso di una terra non si misura con il tempo libero.

La proprietà si mette alla prova d’inverno—da chi sta in piedi nel vento, nella neve, nella grandine, nella pioggia battente. Dal pescatore sul lago agitato, dal contadino con gli stivali di gomma che conta le mucche nel fango, dalla jeep della polizia parcheggiata di notte ai margini del paese. Sono loro che portano il peso quando la montagna frana o il fiume straripa.

Amare il sole è facile. Restare fedeli nel buio, questo è diverso. La dedizione non vacilla quando il tempo cambia.

E a volte il vero patriota non si trova entro i confini. Al di là della linea ci sono altri che resistono, che danno più di quanto prendono. Questo ci costringe a chiederci: conta di più il passaporto o la prova della dedizione?

La terra non appartiene all’ospite estivo, ma a chi resta durante l’inverno. I confini valgono poco senza radici. La dedizione è il vero passaporto.